早晨的微風
（本文寫於2004.5.17，修改於2005.9.29，於2005.12.10 獲第一屆台北縣文學獎散文類第三名）
你說你喜歡早晨的微風，所以我也跟著習慣早起。
當天剛亮，陽光微微透進窗戶，灑在睡夢中的我，我便可以嗅出清晨氣息；尤其是在接近夏天，雨剛剛下完的早晨，街道上的濕氣飄進窗戶的時候。
你說你喜歡早晨的微風，所以你總愛在天剛亮的時候，行人開始散佈在街道上、巷子裡的時候，站在落地窗前，啜飲著一杯咖啡，讓熱咖啡裊裊的香氣，飄進你的鼻息。然後開始你晃晃悠悠的一天。
你喜歡晃晃悠悠地盪進一家咖啡店，就在巷子口的那家，小小的、人跡罕至卻滿是美麗音樂的咖啡店。小小的、人跡罕至的咖啡店裡，有著一群和你一樣晃晃悠悠的人們， 各自看著報紙、閱讀咖啡店主人放在架上的小說，或是什麼都不做、什麼也不想地發著呆。這裡的顧客通常都一個人來，各自孤單地盤踞在這家小小的、人跡罕至的咖啡館的每個角落，如你，卻又眾聲喧嘩地寂寞著。因為，他們都同你一樣，喜歡早晨的微風，喜歡在雨剛剛下完的早晨，在落地窗前啜飲著一杯熱咖啡，然後晃晃悠悠地走進這家早晨的咖啡店，或空手而來、或攜著包包準備到下一個地方去遊蕩，或如你，胳臂夾著一本喜愛的書，然後在早晨的微風中，在巷子口咖啡座的露天位置，讓清晨還沒下完的微微雨滴，順著咖啡店門口的樹葉葉脈，偶而滴落在你看了一半正要翻過一頁的書頁上。
這時你會用袖子輕輕抹去雨滴，抬起頭呼吸著早晨的微風，特別是剛下過雨，馬路上還透著濕氣的時候，然後耳朵也不休息地，專心聽著咖啡店外熙來攘往的人群，說話聲、手機開機的聲音、高跟鞋的腳步聲、摩托車發動的聲音……。當天色完全亮了，陽光完全透進我的窗戶，耀眼地灑在我剛睜開眼的臉。我起身刷牙洗臉，想起也許正在咖啡店裡的你。這時你必定聽見更多的聲音，大人、小孩、上班族、老先生、老太太……，窗外嘈雜一片，相同的是我們偶爾抬頭仰望的陽光。
當我起身之後，我也習慣在書桌前，啜飲著一杯咖啡，打開窗戶，讓早晨的微風飄進我的窗前。而你，必定已經開始仔細閱讀，忘卻窗外的一切聲響，心中卻揚起陣陣音符。咖啡店裡的音樂，是你所喜愛，因此你說，你愛在咖啡店裡，享受音樂與文字的共鳴。這太抽象，卻又真實。
早晨的咖啡店，開始是一陣靜寂。因此一點點的聲音，包括點餐的聲音、煮咖啡的聲音、進店裡的腳步聲、杯盤碰觸的聲音、甚至閱讀之際輕脆的翻頁聲響，都潛進店裡的每一隻耳朵。老闆總是喜愛在一個特定的時間點，打開他的唱機。通常是在馬路上高跟鞋的聲音越來越密集、或者是摩托車發動的聲音越來越多的時候。他會開始挑選適合今天播放的音樂；如你所說，老闆收藏的那些音樂。有時候，下了場大雨，散落在咖啡店的顧客便會聽見交響曲飄進耳際；有時候陽光普照，店裡便會瀰漫著管弦樂的聲音。由於老闆特愛單簧管，因此當這兩種天氣不出現的時候，他就會晃晃悠悠地，在你不經意的時候，讓整個咖啡店充滿著黑管飽滿、沈甸甸的聲音。
你也喜歡吹黑管，所以你更加喜愛在早晨的微風中，聽見黑管的聲音；特別是天剛亮、閱讀時、以及啜飲著咖啡的時候。你說音樂，在你心中的份量不亞於閱讀。我微微地側過頭，看著你清理唱機的模樣。我喜歡這樣聽你說話，因為這樣的我和你，就像音樂不同的聲部與和弦，輕輕纏繞在一起卻能引起強而有力的共鳴。你喜歡在音樂中閱讀，因為這樣的你與書、書與音樂，也緊緊地繫在一塊兒，交織成一曲奏鳴曲。有時候，在星期天的早晨，你會打開落地窗，拿起你的單簧管，沒有咖啡，也沒有書，也不去咖啡店，就只是將竹片繫緊在吹嘴上，開始吹奏著好久不曾練習的樂曲。在早晨的微風中，你愛上了咖啡、閱讀、音樂，以及你自己。
所以我更加奮不顧身地想聽見你的聲音，想收集你在咖啡店的露天座位聽見的一切聲響。想知道除了音樂、閱讀、咖啡之外，我在你的心中份量究竟有多少？我會在一早的時候，穿著睡衣、急急忙忙地，跑到心愛的黃色信箱前，看看你會不會又寄封信給我。有時候，不管早晨的微風多麼地令人享受，我還是懶懶地瑟縮在棉被裡，期待你喚我起床的那通電話。有時候，我會不經意的給你一個驚喜，把自己晾在早晨的微風中，晃晃悠悠地飄進你懷裡。可是，我知道那終究是行不通的，因為大多數的時間，你還是喜歡一個人沈溺在音符、文字、與其他一切聲音的共鳴中。
所以我終究再度拾起了書本，在我發現你真的那麼深愛閱讀之後。我開始習慣在早晨的微風中，想像你也許早已醒來，在落地窗前的某個角落、或是正晃晃悠悠地往咖啡店的路上；或者更早一些，你已端坐在露天座位的一角，眼睛啃食著書本、耳朵聽著人們如何開始忙碌的一天。也許，你在閱讀的時候，也會不經意想起我，是如何在棉被裡醒來，如何被耀眼的陽光喚醒。這時，你絕不會打電話給我，除非在極偶然的瞬間。你寧可在早晨的微風中沈默地想像我，也不願讓我實際的聲音與影像映入你的耳際與眼簾。你從小說中領會了太多虛構式的情節，因此你也嚮往著這些那些。我，一如你的嚮往，也喜愛在早晨的微風中想像，聽著音樂想像關於我們的一切。然後，拾起書本，開始我的一天。
早晨的微風帶給我的，是一種神秘，你如是說。
＊ ＊ ＊
這個夏天，你消失在那家咖啡座。我知道你會在天國的某處想我、想像我。一如我在人間的某處想你、想像你。
天國有沒有微風？如果有，想必你同樣會早早起身，在早晨的微風中晃晃悠悠。你離開了以後，我搬進了你住的地方，以為這樣就能盤踞在你的心房。所以這塊落地窗，成為我享受早晨的微風最適當的地方。落地窗外的小陽台，我設置了一只閱讀桌，等待你偶爾晃晃悠悠地回來坐坐。我會坐在這裡一直等你，想像你在天國的日子。是不是也有微風與咖啡香，音樂與晨起工作的聲響？你在那裡是不是偶爾也有煩惱？是不是依然可以創作？在天國，眾神的故事是不是更加貼近你的心，而非如我們在地面上天馬行空的想像？我們總是在地面上一起想像天國裡眾神的故事，雅典娜、維納斯、美杜莎與西西弗斯，祂們都長得什麼樣？我們總是孜孜不倦地在想像界中漫遊，一如我們分別孤單地蜷曲在各自的角落裡想像彼此。在月光下、在雨中，以及伴著些許陽光的早晨的微風。我常常想起你說你熱愛這樣想像的神秘。想像是個謎，它沒有實際，而你卻活在實際裡，想像這謎樣的神秘。直到你到了天國裡。我不知道眾神的故事在你的生活裡，是不是還保有著謎樣的氣息。而我，從現實界掉進了你的想像界，成為你永遠觸摸不到的個體。我們同樣吸吮著微風的乳汁、感受陽光的耀眼，但卻不再活在同一個世界。我喜歡聽的你的音樂，你喜歡聽的晨間的聲響，還有在心底時而揚起的文字的音符……，我聆聽著，聆聽著早晨的微風，坐在落地窗旁的小桌子前。一場綿綿細雨溜進我空了的咖啡杯，餘溫尚在，而你已遠去，永遠地停留在我的想像界之中。
午後開始下起了大雨，風揚起，時序已是五月。這樣的梅雨季，是你習慣哪兒也不去，躲在家中看書，或是什麼也不做的日子。我在淋濕了的書本上，發現自己想你想得出神的痕跡，是街道上嘈雜的聲響、伴隨著救護車聲，喚醒了停留在想像界的我。回神，視覺暫留，你的影像在我眼前，在我看見的巷子口的咖啡店，在那個我正居住的落地窗前，在座位的某個角落裡。我聽見微風的聲音，我嗅到音樂的氣息， 我碰觸到文字的和弦，我看見你在飄著雨的微風中的背影。
我打開收音機，想找尋些別的。而單簧管的聲音卻在此刻晃晃悠悠地爬進我的耳朵，我的腦海裡浮現出你吹黑管的姿態，以及你閱讀與寫作時的神情。我的夢境被你的影像交織。我的想像活在我的實際。
你告訴我人間的美好，使我可以在品嚐咖啡的瞬間，感受到聲音與文字之間的關聯。你開啟我在微風中感受一切的神經，以致於我總是用這樣的方式懷念你。早晨的微風，色彩變成了黑白，可我仍舊希望，在天國裡的你依舊可以聽見微風的音符、看見文字的色彩，從內心產生共鳴、發出純潔的慨嘆。我希望我會是那早晨的微風，在你不注意的時候，仰進你的鼻息，穿越你的心。
於是，我站在落地窗前，感受早晨的微風隱隱吐露的，一股清新的神秘。我才發現，這種神秘就是你嚮往的，最原初，那若有似無的謎。
（ 二零零四年五月十七日於臺北）