Beitrag-Nr. 013.
Die deutsch-französische Grenze – ein Ort des Zusammenstoßes

〈衝突的發生地──德法邊境及其他〉

文／彤雅立

今年二月，天氣還很寒冷的時候，我去了一趟德法邊境。探訪日耳曼邊境是我來到德國最初的召喚，甚至我為此擬定了當時的博士論文主題──日耳曼邊境的城市刊物。然而，德語地區鄰國眾多、歷史紛繁，我的研究題目根本難以在短短數年完成，最後我只有回到電影研究的本業。而城市刊物研究，則縮小到城中有邊界的柏林，鎖定「柏林街報」作為主題，在二零零八年採訪了幾家能夠自力更生的街友媒介，而後介紹到台灣來。

論文完成，算是盡了在德國最重要的義務，終於我可以離開柏林，放鬆心情去看看德國與歐陸的其他地方。趁著去海德堡拜訪教授與朋友的機會，我來到德國西南方的巴登‧符騰堡州，這個被黑森林、萊茵河、阿爾卑斯山與波登湖圍繞的州，環境優美、人民富裕，海德堡正位於這個州的最北端。搭乘火車一路往南，我慢慢地遠離了北方首都，一步步接近法國邊境。那天，我搭城鐵從海德堡到曼海姆（Mannheim），然後轉乘火車前往史特拉斯堡（Strasbourg），兩小時的時光，高速火車沿著萊茵河谷，經過德法邊境城市卡爾斯魯爾（Karlsruhe），駛入法國的領土，停留史特拉斯堡。火車駛過邊境，窗外的風景並無多大變化，幾幢農舍點綴在鄉野之中，我在半睡半醒之際，想起了十一年前初次的中國─南亞背包旅行，到了第二個月時，我在珠峰大本營搭上順風車，沿著一望無際、筆直的中尼公路前往尼泊爾。順風車抵達中尼邊境的樟木口岸，我們在那裡排隊辦理簽證，吃飯歇息。取得簽證，步行越過友誼橋，便是尼泊爾。過了境，來到橋的另一端，穿過形形色色、遊走於邊境的人群，從那裡驅車前往加德滿都。

有河谷的地方就有文明，日耳曼人在古時候沿著萊茵河谷屯墾，發展文化。我想起了中國朋友的吉普車行駛在中尼公路上，沿途少有水源，烈日下公路兩旁是一片金黃色的稀疏。直到我看見了乾涸的地面出現了水色，漸而有溪流，我知道，那是文明的開始。兩旁的房屋漸漸增多，邊境房屋樣式與居民服裝，似乎永遠少不了界線兩端的影響。他們像混血兒，用各種方式呈現跨越邊境的血統，那純粹的不純粹。前往史特拉斯堡的路上，車上的乘客一如往常的安靜，但他們交談的語言卻多了法語。一個女孩與母親以德法雙語交談，妳知道他們一家肯定是德法交融。下車時，女孩的祖父母已在月台等待，那印證了妳的猜測。這座城，位於法國的東界，在萊茵河左岸與德國對望；既是亞爾薩斯的首府，也是歐洲議會所在地。史特拉斯堡的德文名字叫做Straßburg，意為「街堡」。起初它是神聖羅馬帝國的領土，十七世紀隨亞爾薩斯─洛林一同成為法國領土，一八七一年普法戰爭後劃歸德意志帝國（1871-1918），之後該區曾短暫宣告獨立，後又成為法國領土，一九四零年至一九四五年，納粹德國侵占亞爾薩斯─洛林，這片土地成為了歐洲最中心的邊陲，在歷史的變動之中被割讓、侵占，獨立而未果。

這座城市有哥德式教堂、日耳曼老屋，路上的行人總有說不出的日耳曼感，口中說出的法語也不像首都巴黎那般輕盈。想起從前從柏林搭火車到巴黎訪友，剛出車站感受到德法兩國之間的對比，在史特拉斯堡卻渾然不見。我由一個方正的國度來到了一個曲線之國，而史特拉斯堡卻兩者兼具。在城市博物館中，我戴上凱爾特人的頭盔，沉重如我每日背負的大背包，望著古老的鐵鑄酒樽，我開始想像古時征戰的人們。十五世紀，神聖羅馬帝國的子民古騰堡（Johannes Gutenberg, 1398-1468）曾經住在這裡十年之久，研發了活字印刷術，然後回到位於今日德國中部的家鄉美茵茲（Mainz），印出世界第一本不再需要手抄的《聖經》。走在史特拉斯堡的街上，會發現街道名稱有許多德語痕跡，好比人們的身形也不若一般法國女孩嬌小，骨幹與臉型多了一些日耳曼血統。正是這些糾葛的過去，讓納粹德國有了相當的理由占領它，並且全面控制。萊茵河支流摩澤爾河（Mosel）流經的亞爾薩斯，男孩女孩們皆須加入希特勒青年團。河流兀自流向各國，界線卻在她流經之地被劃分，可悲的則是這些被劃的土地與人的命運。生於德意志帝國的史特拉斯堡人恩斯特‧安利西（Ernst Anrich, 1906-2001），決定大學時期離開法國，到威瑪德國求學，就此來到他的德語母語圈，成為歷史學家，並於德國大學執教。德國進入納粹時代，他比誰都更加「愛國」，於是在德國進占亞爾薩斯時，他順理成章被重用，「返鄉」創立「帝國大學」（1941-1944）。這座創立於神聖羅馬帝國時期的德語大學，是青年歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）求學、發起狂飆主義文學運動之處，隨統治者更迭，這裡使用的語言也擺盪在德法之間。二戰結束後，德語全面廢除，法語復又成為主要語言。在過渡階段，一些雜誌被允許雙語並陳，以利語言逐漸更替。

此前我旅行法國只到過巴黎、亞眠等地，卻從未有過這次的熟悉感。那些房屋彷彿有著德國的前世，法國的今生，食物亦然。遠遠地我看見一家餐廳的廣告立牌，上面寫著德語「熱甜紅酒」（Glühwein），那是德國聖誕市集獨有的飲品。我心中無限激動，加快腳步前去，發現這城的飲食有許多德語文化的影響──酸菜、香腸與大塊肉，有時搭配法式薯條。也許食物正是政權更迭之後難以全面移除的吧。最後，我行經一家甜點鋪，裡面有許多法式包裝的德式點心，有些是混種而成的在地食物，一種普及於德國的果醬餡甜點映入眼簾，外型圓胖的餅皮撒上糖粉，柏林稱之為「果醬包」（Pfannkuchen），其他地區則稱之為「柏林球」（Berliner）。這樣的經典甜點竟也在這裡出現了。我趕緊問老闆娘──這叫「柏林球」對嗎？這是德國的甜點！她堅持道：「不，這是我們法國史特拉斯堡的本地點心。」我才明白，在這衝突的發生地，儘管有許多歷史創傷，食物卻會落地生根，成為世世代代關於血緣的鄉愁。

（本文載於 2017 年 7 月號《幼獅文藝》）