Gedichtübersetzung-Nr. 005.
Ausgewählte Liebesbriefe von Gu Cheng und Xie Ye (1979)

Gu Cheng (1956-1993)

Selected Love Letters of Gu Cheng and Xie Ye (1979)

English translation by Wong Zijia

“How I desire to be loved exquisitely. But I know, there is nothing more beautiful than the longing two people have for each other, how that resembles a thread floating down in the light. If you don’t catch hold of one end, it will just float down.”

 -- An excerpt from Gu Cheng’s Ying Er (1993)

Gu Cheng and Xie Ye. They met on the train. That was in 1979.

“At night, everyone was asleep, you were lying beside me and have not slept yet, how we had started chatting, I can no longer recall, I only remember you replying in a crisp Beijing accent, your eyes were large and beautiful, and deep like schools of fishes in a dream, the silhouette of your nose and the edges of your mouth had some metallic shine to them, I did not know what to say, so I started reciting poems to you, and talked about movies and then about my childhood. You looked at me as you replied me, every step was followed by an echo. I completely forgot that we were strangers only hours ago, so much so that there weren’t even polite greetings between us. Yet now I could hear your voice, I stepped through the very thin world right into your voice, your gaze, I walked on but I keep returning to this moment, I could still see the finest of hair along the back of your neck.

The train travelled on, into the morning, the brilliant sun rose from Haihe River, I think I awoke with a start, I stood still, I knew this moment was in the midst of vanishing, and in just a little while you would become an illusion forever. You were still smiling, I got furious at you, I knew there was a you in this world, and you were living more authentically than me. I took out a card to write my address, when the train reached its stop, you packed your luggage slowly, the crowds walked towards both directions, I gave you my address and got off the train.”

Gu Cheng, July 1979

voice: Tong Yali

music: Hsieh Chieh-ting

Ausgewählte Liebesbriefe von Gu Cheng und Xie Ye (1979)

Wie sehr sehne ich mich danach, innig geliebt zu werden. Doch ich weiß: Nichts ist schöner als die Sehnsucht zweier Menschen. Sie gleicht einem schwebenden Faden im Licht, dessen Ende, wenn man es nicht fasst, sinkt er herab.

– Aus dem Kapitel „Fragment“ von Gu Chengs Ying Er (1993)

Gu Cheng an Xie Ye

Es war im Jahr 1979, als Gu Cheng und Xie Ye sich im Zug begegneten.

„Nachts schliefen alle, nur du warst neben mir wach. Ich weiß nicht mehr, wie wir ins Gespräch gekommen sind. Ich erinnere mich nur daran, dass du mir in klarem Pekinger Akzent geantwortet hast. Deine Augen waren groß und schön, so tief wie ein traumhafter Schwarm von Fischen. Ein Hauch metallischen Glanzes lag entlang deiner Nasenlinie und an deinen Mundwinkeln. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also begann ich, dir Gedichte vorzulesen, sprach von Filmen und von den fernen Dingen meiner Kindheit. Du sahst mich an, antwortetest mir, und jedes Wort fand ein Echo. Ich hatte völlig vergessen, dass wir noch vor wenigen Stunden Fremde gewesen waren, unfähig, einander auch nur höflich zu begrüßen. Und nun konnte ich deiner Stimme lauschen, durch die hauchdünne Welt hindurch in deine Stimme, in deinen Blick treten. Ich ging weiter und kehrte doch immer wieder in diesen Augenblick zurück. Ich sah noch die feinsten, hellsten Härchen im Nacken deines Halses.

Der Zug fuhr weiter und glitt in den Morgen hinein. Die Sonne stieg hellglänzend über dem Meer und dem Fluss empor. Es war, als wäre ich jäh erwacht. Ich stand da und wusste, dass ich in diesem Augenblick etwas verliere. Noch einen Moment lang würdest du eine ewige Illusion bleiben. Du lächeltest noch, und ich begann, mich über dich zu ärgern. Ich wusste, dass es irgendwo auf der Welt ein dich gab – lebend, wachsend, wirklicher als ich. Ich zog einen Zettel hervor und schrieb meine Adresse darauf. Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Du packtest langsam dein Gepäck. Die Menschen strömten nach beiden Seiten auseinander. Ich gab dir meine Adresse und stieg aus dem Zug.“

Gu Cheng, Juli 1979

Xie Ye an Gu Cheng

Du bist ein seltsamer Mensch. Nach der Aussage meines Vaters bist du vielleicht sogar ein Betrüger. Du hast mir deine Adresse in die Hand gedrückt; du sahst höflich aus und zugleich voller Zorn. Um dich aufsuchen zu können, habe ich mir unzählige Gründe zurechtgelegt. Ich ging die lange, von Pappeln gesäumte Straße entlang und klopfte leise an deine Tür. Es war deine Mutter, die öffnete; sie schien bereits von mir zu wissen und sah mich aufmerksam an. Dann kamst du heraus, als wärst du noch nicht ganz wach – dein schwarzer Füllfederhalter steckte einfach in deiner Tasche. Du solltest nicht mit mir über Philosophie sprechen, denn die Tintenflecken auf deiner Kleidung wirkten lächerlich. Ich wollte dich darauf hinweisen, bemerkte aber, dass auch andere Taschen deiner Kleidung von Tintenspuren in verschiedenen Farben durchzogen waren. Da wurde mir klar, dass es deine Angewohnheit war. Ich habe dir meine Adresse dagelassen und dir törichterweise sogar den Tag meiner Abreise genannt. Am Tag der Abreise hast du mich verabschiedet, und wir sagten kein Wort. Wir wussten, dass es ein Anfang war und kein Abschied.

Wirst du mir schreiben? Du sagtest ja. Und wie viele Briefe? Du hast es mit der Hand angedeutet – die Dicke entsprach mindestens zwei Romanen.

Xiao Ye, Juli 1979

Gu Cheng an Xie Ye

12. September 1979

Xiao Ye,

der Mond ist aufgegangen. Wie hell er ist! Keine einzige Wolke, kein Wind. Die Nacht ist graublau, ein kalter Raum. Der Mond ist rund. Du bist so fern, und doch kann ich meine Hand nach dir ausstrecken und dich sehen.

Xiao Ye, du bist mir so nah. In diesem unerreichbaren, grenzenlosen Nichts ist die Entfernung von tausend oder zehntausend Meilen belanglos. Du lächelst, siehst mich an, segnest mich… Ich scheine in deinem hellen Atem zu zerschmelzen und bin nicht länger ein unbeholfener Mensch. Ich bin ein Hauch nach dem anderen, der die Windglocken zum Klingen bringt – du wirst dich erkälten. Es ist Mitternacht. Der Traum ist ein wunderschöner Palast.

Zwölf Uhr

Der Mensch schaut immer, denkt immer, und trägt stets eine Spur Traurigkeit in sich. Noch nie zuvor war ich so voller Sehnsucht zu leben wie jetzt. Ich scheine schon lange in einem verlogenen, schmutzigen Meer zu treiben, und endlich sehe ich ein Ufer, so rein wie der Mond. Dorthin will ich, ich will dich sehen. Meine Hände sind von schweren Meeresalgen umschlungen, während ich im Stillen meinen Plan schmiede. Ich weiß, dass das Meer verschwinden wird, sobald ich nur ein wenig zurückweiche.

Ein Uhr

Xie Ye an Gu Cheng

Gu Cheng,

deine Briefe gehen immer weit über meine Imagination hinaus. Alles, von dem ich mir wünsche, dass du es einmal gehabt hättest, hast du nie besessen.Doch eigentlich weiß ich selbst nicht genau, was ich mir wünsche.

Philosophie ist etwas, das einen quält. Wenn ich dir zuhöre, kann es vielleicht noch eine Art Genuss sein. Aber sobald sie zu Literatur wird, verwandelt sie sich für mich in einen Tintenklecks, der sich einfach nicht auflösen lässt. Ich glaube, dass in Zukunft außer mir niemand mehr die Möglichkeit haben wird zu verstehen, was du eigentlich sagst.

Heute Abend sind alle Sterne gestorben, nur der Mond steht da – und er sieht ziemlich hässlich aus.

Xiao Ye, Oktober 1979

Deutsche Übersetzung: Tong Yali.

Rheinland, 20. Dezember 2025. Vorabend des vierten Advents.